to remember you are a woman

Mấy tuần trước vừa đọc một bài báo cũ trên Đẹp về một cô gái thuê nhà sống trong một chung cư cũ Sài Gòn, đường  thoát nước của khu nhà có vấn đề. Nước từ toilet nhà trên ngấm xuống trần nhà cô, nước từ phòng tắm của cô lại chảy thẳng xuống nhà dưới. Chủ nhà tầng trên không chịu hợp tác sửa chữa. Rồi cả chủ nhà trên lẫn tầng dưới thường đập cửa sau 8 giờ tối để phàn nàn và dọa nạt, gồng mình để chống chọi trước sự bắt nạt một cô gái sống một mình là quá sức với cô.
"Một giọt nước rơi đánh tóc một cái và tôi lần tay trên danh bạ điện thoại, tìm tên một người bạn. 
Không phải là những anh bạn gay khuyên tôi "ừ, bình tĩnh đi, đừng có drama", không phải là những anh bạn làm ngành xây dựng cũng khuyên tôi bình tĩnh đi và "ngày mai anh sẽ đến xem nhà", không phải là một anh bạn nói "để anh trả tiền thuê nhà mới phụ em, em chỉ cần dọn khỏi đó, coi như em mất cắp số tiền đã bỏ ra sửa nhà, như thế có đơn giản hơn không?"
Cô lại gọi điện cho một thằng bạn ở Hà Nội chỉ để nghe anh ta chửi rủa những kẻ bắt nạt kia và bênh vực cô.
"Tôi cần được bảo vệ, tôi cần được che chở - dù những việc đó tôi có thể tự làm. Tôi cần có một người để nói với tôi những lời mạnh mẽ trấn an như thế... Tôi là một người phụ nữ - tôi cần một người đàn ông!"

Bây giờ thì mình lại rơi vào một hoàn cảnh đỡ căng thẳng hơn nhiều nhưng cũng tương tự: đường ống nước phòng mình bị hỏng, mỗi lần đi tắm hay toilet phải vặn mở khóa van, không thì nước sẽ phun ra ồ ạt từ cái đường ống dưới lavabo. Mỗi lần đi tắm là một lần chết ngập trong cái nhà tắm nước chảy lênh láng, vừa tốn nước, vừa căng thẳng nhìn cái ống nước phun mà không còn tâm trạng thư giãn gì hết khi đi tắm. Đã thử động vào cái đường ống đấy nhưng nước càng chảy mạnh hơn.
Những lúc thế này mới thấy có những việc chỉ dành cho đàn ông. Mình không nói hiện tại mình cần một người đàn ông.
Khi tắm (dù căng thẳng với cái vòi nước), mình vẫn có thể bật nhạc cho át tiếng nước chảy, sau đó thì nhẩn nha vừa gặm chocolate dâu ngọt lịm mà không sợ bị ai chê béo lên, thỉnh thoảng nhấp một ngụm trà cho đỡ ngọt, vừa sơn móng tay cùng với màu tóc. Những thói quen con gái làm khi muốn giết thời gian ở một mình, để dành cho bản thân nhiều hơn.

Nhưng có lẽ khi những căng thẳng của cuộc sống ngày càng dày lên, có thể mình sẽ cần một người có khả năng sửa một cái ống nước, an ủi và tỏ ra quan tâm khi cột điện đầu phố nhà mình bị nổ, mọi thứ trở nên tối om, chỉ còn lại le lói ánh sáng từ cái laptop (sắp hết pin) và cái điện thoại (cũng sắp hết pin) lúc nào cũng chờ một tin nhắn trong khi bài vở công việc chồng chất cần hoàn thành, và hàng nghìn những thứ nhỏ bé khác..

Giờ thì mình vẫn cứ tiếp tục nhẩn nha gặm chocolate dâu và uống trà, sơn móng tay, hút thuốc và tận hưởng những ngày tháng tự do còn dài trước mắt!